2011年，作家木心去世后，《從前慢》這首詩廣為傳頌:“從前的日色變得慢；車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人?！比藗儾挥蓱涯顝那埃释氐竭^去那些古老漫長的時光，渴望車馬悠然，行路遲緩。
“知道”（nz_zhidao）和你聊聊，從前真的慢嗎？
奔走在鋼筋水泥的森林里，疲于應(yīng)對工作和生活，繃緊體內(nèi)時間的繩索，在固定格子里守望單調(diào)的天空。這是現(xiàn)代普通都市人生活的縮影。
基于此，“慢”的理念近年來持續(xù)蔓延，滲透到生活的各方面，從慢運動、慢設(shè)計、慢旅游，甚至慢事、慢寫、慢愛，到最近各大衛(wèi)視推出的慢綜藝。2011年，作家木心去世后，《從前慢》這首詩廣為傳頌:“從前的日色變得慢；車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人?！比藗儾挥蓱涯顝那?，渴望回到過去那些古老漫長的時光，渴望車馬悠然，行路遲緩。
但從前的生活，真的因節(jié)奏更慢，就更輕松嗎?
在古代城市買房，壓力山大
早在古希臘，亞里士多德就說過：“人們來到城市是為了生活，人們居住在城市是為了生活得更好?！边@話一點不錯，可隨著人流不斷蜂擁入城市，我們的棲息地也越發(fā)擁擠。1800年，世界上有2%的人口生活在城市，1900年，比重增至13%，經(jīng)過若干年的歲月變遷，到21世紀(jì)，比重則達(dá)到半數(shù)以上。而據(jù)聯(lián)合國2014年《世界城市化展望》修訂版報告，到2050年，全球城市人口比例將至2/3之多。大城市節(jié)奏飛快，人滿為患，競爭激烈，加之房租房貸，消費高工資低，鴨梨山大。
過于擁擠的城市所帶來的是居高不下的房價，為了早日買房，人們不得不努力賺錢，去適應(yīng)大城市的快節(jié)奏生活。然而，大城市高房價所帶來的壓力便是又一個“自古以來”。早在唐代，就已有人吐槽過城市生活的艱辛。白居易還是個無名小生初入長安之時，帶著作品拜見文壇前輩顧況。顧況見其姓名，便打趣道：“長安百物貴，居大不易”。待讀到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，又改口說：“有句如此，居亦何難？老夫前言戲之耳！”意思是，你的詩這么好，定居長安有何難？我剛才是開玩笑的哈哈哈?？墒聦嵶C明，顧況的戲言著實不虛，白居易參加工作以來，一直是只久棲長安的候鳥，租房十八年，還是買不起房，只好跑到郊區(qū)，也就是臨近長安的今陜西渭南縣買了一套宅邸。情況和現(xiàn)在的都市打工族相似，平日住單位，只有在假期休息日才有機會住在家中。
到了宋代，想要在大城市買房就更為不易了。北宋王禹稱《李氏園亭記》里，寫到首都開封地價有如金貴：“重城之中，雙闕之下，尺地寸土，與金同價?！甭涔P雖嫌浮夸，這時期人們的購房史，卻著實是N多把辛酸淚。歐陽修四十二歲時才在安徽買上房；蘇軾更慘，買房花了二十多年，五十歲借了弟弟蘇轍的錢，在江蘇常州買了房，連兒子在首都開封結(jié)婚時的新房，都是情急之下找朋友借來的，為他心疼。但沒有最慘，只有更慘，蘇軾的弟弟蘇轍，到了七十歲高齡，才在開封附近一座小城市，許州買了房；就好比今天，有人在北京工作，卻把房買在河北。為此，蘇轍還寫了詩，應(yīng)景哭訴道：“我生發(fā)半百，四海無尺椽”，“我老未有宅，諸子以為言”。他說，我都年過半百、頭發(fā)花白了，還是沒房子住，我已經(jīng)夠慘了，我的這些兒子居然還埋怨我。筆墨之下，盡是委屈。
除了“房奴”，也有“蝸居”。宋代陶谷《清異錄》里記載，城市貧民的房子臟亂而逼仄：“四鄰局塞，半空架版，疊垛箱籠，分寢兒女。”地方太小，沒法放床，堆積箱子柜子，硬生生壘出了多層上下鋪，才讓兒女們睡下。
古代生活節(jié)奏并不慢
《詩經(jīng)·齊風(fēng)·雞鳴》中有云：“雞既鳴矣，朝既盈矣；東方鳴矣，朝既昌矣?！毙蜗竺枋隽斯糯际猩习嘧鍌兊纳睢拇呵飼r期起，公雞打鳴時，也就是五點左右，人們就得起床去單位打卡了。打卡也分季節(jié)，春冬時節(jié)，早晨六點簽到；夏秋兩季，提前到五點半。
如今，遲到、早退或是缺勤，無非是扣工資，被領(lǐng)導(dǎo)點名批評，可在古代，懲罰措施就嚴(yán)重得多了，可謂是花樣百出。
如果你是在唐代缺勤，輕則罰一個月工資，重則扣三個月，除此以外，大板伺候；曠工太多，會被革職，甚至入獄勞動改造。只要不小心睡過一天，一個月工資就打水漂了。
明代流行的是“打屁股”，無故缺勤會被施以“廷杖”，每缺1天打20小板，每滿20天打100大板。據(jù)載，明代曾有官員因害怕遲到挨打，上班跑太急，不小心跌入河中淹死了。因趕著上班而喪了命，比扣三個月工資還要恐怖。
而在明朝之前的元代，有一例著名的“打屁股”事件。這個悲傷故事的主角，是著名書法家趙孟頫。當(dāng)時，他在尚書省任兵部郎中，官職相當(dāng)于現(xiàn)在的正司級干部。這時候，上班考勤制度非常嚴(yán)苛，規(guī)定只要上班鈴聲一響，人就必須到場。考勤官又是個不大看得起漢人的蒙古族人，叫札魯忽赤。某日，不幸的趙孟頫居然遲到了，恰好撞在了槍口上，即使他萬分不情愿，還是被揪住打了屁股。事后他本人哭訴：“古者，刑不上大夫，所以養(yǎng)其廉恥，教之節(jié)義。且辱士大夫，是辱朝廷也?！闭f你們羞辱我，就是羞辱朝廷，羞辱國家，足以見其憤懣。但不論他如何辯駁，也改變不了“遲到面前人人平等”的現(xiàn)實。
那么，古代的下班時間是否更早呢？據(jù)清代《欽定六部處分則例》記載，京城上班族的統(tǒng)一“散值”時刻，即下班時間，是在春分后申正，秋分后申初，分別是在下午四點和下午三點。看起來雖然相當(dāng)早，可事實上，由于古代交通不便，工作單位通常又離家很遠(yuǎn)，等到回到家中，往往已經(jīng)很晚了。更何況，你以為古人就能準(zhǔn)點下班回家嗎？古人加班根本就是分內(nèi)之事，上朝后的大臣不會直接回到自己家，而是前去自己任職的衙門做事。唐代更是有輪值夜班的制度。中書、尚書、門下三省的首長都要輪流值夜班，值夜班記錄本會由直令史當(dāng)日交給值夜班的人，第二天再收回。
苦逼的既買不起房又住得遠(yuǎn)的白居易，就曾寫詩細(xì)數(shù)自己的艱辛，詩名直白，曰《晚歸早出》：“退衙至逼夜，拜表出侵晨……幾時辭府印，卻作自由身？”意思是，我下班回去，已經(jīng)是深夜了，第二天一大早，又要起來上班，什么時候能夠辭職，當(dāng)個自由閑人??！但是，這也不過是發(fā)發(fā)牢騷罷了，白居易每天的生活，依然不是在上班，就是在上班的途中。
在白居易之前就吐槽過“上班苦”的，還有歐陽修：“十里長街五鼓催，泥深雨急馬行遲。臥聽竹屋蕭蕭響，卻憶滁州睡足時。”（《集禧謝雨》）他四點多就起床了，聽著五更的鼓聲，冒著泥濘，急匆匆趕去上班，無比懷念從前在滁州時可以睡飽的日子。
可以說，古代上班族的生活，真是一部血淚史了，管理嚴(yán)格，倍具壓力，又因為交通不便，來往勞頓，犧牲了許多休息時間。比起不斷擠壓休息時間挪給工作的現(xiàn)代，也是不遑多讓，又哪里來的散漫輕松呢？
我們對于時間的這種焦慮感，亙古不變。正是由于永遠(yuǎn)趕不上此刻不斷流逝的時間，我們才希望它能夠慢下來。昆德拉曾在小說《慢》中提出一個存在的公式：“慢的程度與記憶的強度直接成正比，快的程度與遺忘的速度直接成正比?！薄皬那奥保沁@樣一種，對無法再倚身的過去的鄉(xiāng)愁。慢的不是從前，而是記憶。
