在古代詩人里,他不是最有才的,
但可能是最帥的,帥得幾乎毫無爭議。
要不,唐朝的四大著名女詩人,也不會有兩個對他死心塌地,
就連名聞天下的白居易,也不惜為他出柜,
每當(dāng)看不到他,白居易就寫詩寄托內(nèi)心的牽掛——認識30年,為他寫下180多首詩(包括墓志銘);
他不僅為初戀寫下流傳千古的傳記,還為妻子寫下凄美至極的詩句;
他來自河南洛陽,名叫元稹。
1
公元799年,晚上10點多,山西蒲州。
“叮咚,叮咚,”一戶人家的后院,昏黃的路燈下,一個穿圓領(lǐng)窄袖袍衫的男子正在按門鈴。
他按得很小心,還不時環(huán)顧左右,看是否有陌生人。
吱呀,隨著輕微的開門聲,一個穿粉紅衣服的丫環(huán)探出頭來。
“元公子,你真守時,整好10點半,”丫環(huán)看了看夜光表。
“怎么樣,紅娘,鶯鶯呢?”男子急切地問道。
“看把你急得,”紅娘捂著口,笑了笑道,“戀愛中的小伙子總是這么急躁嗎?”
站在紅娘背后的是一位黃衫女子,她輕聲斥責(zé),“紅娘,看你還笑,回頭我扣你年終獎?!?/p>
紅娘不再笑了,叮囑道:“小姐,快去快回哈,我去打探一下,老爺?shù)降姿藳]有。”
公子一把抓住鶯鶯的手,朝更深的夜幕里走去。
……
這對青年男女,男的正是20歲的元稹,當(dāng)時他是蒲州的一個基層公務(wù)員。女的叫崔鶯鶯,只有18歲,來自一個沒落的貴族家庭。
雖然家道中落,她一舉一動卻透著美麗和高貴。據(jù)記載,鶯鶯“垂鬟接黛,雙臉銷紅”“顏色艷異,光輝動人”。
這樣的女孩,誰不喜歡?
元稹是在上個月的一次兵亂中認識鶯鶯的,當(dāng)時的蒲州,社會嚴重不穩(wěn)定,一小股士兵發(fā)動騷亂,到處搶百姓的錢糧。
元稹剛好路過,制止了匪兵對崔家的侵犯。
雙方自我介紹后才發(fā)現(xiàn),元崔兩家,原來還是遠方表親。
元稹第一眼就看中了鶯鶯這個小表妹,總感覺像在哪兒見過。
對了,是在夢里見過。
他有些迫不及待,想約小表妹出來吃飯,但約了幾次都沒有成功,因為禮節(jié)不允許。
有人一定會疑惑,唐朝那么開放,女人穿衣服跟現(xiàn)在的女明星一樣,波濤洶涌,還有什么不好意思的?
穿衣服跟禮節(jié)是兩回事,中國只是到了宋朝,婚戀觀念才發(fā)生了一場顛覆性的革命。
在此之前,古人都是很保守的——不經(jīng)父母允許,沒有去民政局扯證,男女雙方是禁止見面的。
可是,這對小年輕就是控制不住自己。
你要問為什么,很簡單,因為愛情。
元稹的直覺很靈敏,他覺得鶯鶯是喜歡自己的。
所以他堅持給鶯鶯發(fā)微信,約飯。
第一次,第二次,第三次……到第五次的時候,鶯鶯終于答應(yīng)了。
自由導(dǎo)致愛,壓抑導(dǎo)致深愛。
李白不是說過嗎,“抽刀斷水水更流”。
他們很注意社會影響,一直不敢在白天見面。
夜深人靜的時候,是別人想家的時候,是他們離家約會的時候。
這是元稹正式承認的第一個女朋友。
但他也知道,一個男人不能整天沉溺于愛情,還得有功名,否則生活就沒有羅曼蒂克,只有西北風(fēng)喝。
他永遠記得8歲的時候,父親元寬因病去世,彌留之際說:“你小子有性格,有才華,別人都說你中,我看你也中!”
父親離世后,他與母親鄭氏相依為命,清貧度日。
他一直堅持學(xué)習(xí),15歲的時候,他參加國家舉辦的“禮記、尚書”考試,順利通過。
現(xiàn)在他要繼續(xù)自己的奮斗之路,
按唐代的舉士制度,士之及第者還需要經(jīng)過吏部考試,才能正式任命官職,元稹于貞元十六年(800年)再次赴京應(yīng)試。
臨行前,他與鶯鶯灑淚而別,約定在第二年考試結(jié)束后,一起去野外看星星,吃燒烤。
“等我,”抱著鶯鶯,他越吻越傷心。
元稹私會鶯鶯
元稹第一年參加全國科舉大考,成績離分數(shù)線差了好幾分。
但他那不俗的文采,卻獲得了新任京兆尹韋夏卿的賞識,他得以經(jīng)常出入韋家,很快混了個臉熟。
最初回到客棧,他還挑亮煤油燈,寫信給遠方的鶯鶯,傾訴對他的思念。
慢慢地,他寫信的動力變小了。
因為他遇到了另一個小自己4歲的女孩兒,她的名字叫韋叢,是韋夏卿的獨生女兒。
韋叢早就注意到這個來自外地的翩翩公子,有時候她也會在父親和兄長們跟元稹喝酒聊天打游戲的時候,坐在一旁靜靜地看著。
不知不覺,她覺得自己愛上了這個來自鄉(xiāng)下的剛毅男人。
一個人喜歡另一個人,是藏不住的。
一次,天下著大雪,元稹正準備從韋家離開,剛好碰到韋叢從外面回來。
他直接了當(dāng)?shù)貑査?,“你是不是喜歡我?”
她沒有回答,臉卻紅了。
……
巧合的是,韋夏卿也覺得元稹今后必將成大器,想將韋叢許配給他。
可是,遠方的鶯鶯怎么辦?
那個晚上,元稹喝醉了,他鼓足勇氣給等他等到心痛的鶯鶯寫了一封信。
“忘了我吧……”寫下這四個字,他淚如泉涌。
他太明白,如果拒絕韋家,自己的前途也就完了。
因為前途而告別一段純真的愛情,這很卑鄙,但現(xiàn)在他已經(jīng)顧不了那么多了。
韓愈在《監(jiān)察御史元君妻京兆韋氏墓志銘》一文中記載,
“選婿得今御史河南元稹。祺時始以選校書秘書省中”。
元稹授校書郎后不久,便娶韋叢為妻。
對這位出身富貴的夫人,他也做好了忍受河?xùn)|獅吼的心理準備,但是很奇怪,他迎來的是和風(fēng)細雨。
韋叢是那種非常賢惠的女人,婚前只對老爹好,婚后只對老公好。
由于家中清貧,元稹覺得委屈了韋叢。
可是韋叢覺得,有了這個男人,人生已經(jīng)足夠。
冬天,伏案寫稿的元稹凍得發(fā)抖,韋叢把衣柜里所有能御寒的衣服找出來,披在老公身上;
有一次,元稹寫詩的時候完全沒有靈感,想喝點酒,手上卻沒有錢,
晚上韋叢悄悄給他帶回來一壇高度白酒,再一看,她頭上的金釵不見了。
“金釵呢,”元稹疑惑地問。
“當(dāng)了一壇酒,”韋叢羞澀地回答。
大顆大顆的淚水,從元稹的眼睛里涌出來。
多好的老婆??!從大富大貴到家徒四壁,她就這么死心塌地,無怨無悔。
況且,6年時間,韋叢還給他生了5個孩子。
有這樣的后盾,元稹的工作也迅速有了起色,不久就升任大唐監(jiān)察御史。
這個時候生活卻開始戲弄他。
唐憲宗元和四年(809年),韋叢因產(chǎn)后大出血而離世,年僅27歲。
元稹心疼至極,哭得死去活來,韋叢安葬時,他仍在外地辦案,只能寫篇祭文,托人在妻子靈前代讀。
即使如此,下葬那天,元稹還是悲傷難抑,又寫了三首悼亡詩,這就是中國歷史上最負盛名的悼亡詩,
《三遣悲懷》,
曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。
取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。
這四句將古人的含蓄發(fā)揮到了極致,后人看完不流眼淚的,應(yīng)該去醫(yī)院檢查一下淚腺。
寫亡妻,只有后世蘇東坡的“十年生死兩茫?!蹦芘c之比肩。
那種情緒,可以鉆到人的內(nèi)心深處去。
著名學(xué)者王若虛評價說,“情致曲盡,入人肝脾?!?/p>
陳寅恪跟貼說,“微之以絕代之才華,抒寫男女生死離別悲歡之感情,其哀艷纏綿不僅在唐人詩中不多見,而影響及于后來之文學(xué)者尤巨?!?/p>
因為這首詩,1000多年來,人們再也無法忘記“元稹”這個名字。
賢淑的韋叢
也許,情傷要用情來治,至少元稹是這么做的。
韋叢去世不久,他就在任職地四川認識了薛濤——唐朝四大女詩人之一。
最初遇到元稹的時候,薛濤沒有想到自己會跟這個帥氣男詩人有什么故事,畢竟自己比他要大11歲。
可是,他們還是譜寫出中唐文藝界最具盛名的愛情故事。
薛濤雖然是一名樂伎,卻心地純良,工于詩畫,不同流俗。
她的詩名早已傳遍大唐,元稹也留意到這位奇女子。
剛到四川,他就約薛濤在梓州相見。
那個3月,連空氣里都是玫瑰的味道。
薛濤堅持獨身,一直到42歲,有時候,她都認為自己會這樣過一輩子。
可是,見到元稹后,她的信念動搖了。
他,不僅外貌俊朗,談吐不凡,還有與他年齡不匹配的成熟的笑容。
他們談詩詞,談,談社會,談愛情,有些相見恨晚。
他為她磨墨捧硯,看她寫詩作畫,一時嘆為天人,
他不會說“我愛你”,然后做出比心的手勢,因為他是一個含蓄的文人,說這三個字,太low。
還是用文字來表白吧,
《寄贈薛濤》——
錦江滑膩峨嵋秀,幻出文君與薛濤。
言語巧偷鸚鵡舌,文章分得鳳凰毛。
紛紛詞客多停筆,個個公侯欲夢刀。
別后相思隔煙水,菖蒲花發(fā)五云高。
春天屬于表白,陽光屬于窗臺,而我,只想擁有一個有你的未來。
不顧別人異樣的目光,不顧居委會大媽的苦口婆心,他們在成都找了一個房子,開始同居,
外出參加沙龍,她也很大方——
“大家好,給大家介紹一下,這是我的男盆友元稹”。
你有freestyle嗎?我有。
那就是,人人都有追求幸福的權(quán)利。
開心的日子,整整過了一年。
……
戀愛之余,元稹不忘工作。
經(jīng)過明察暗訪,他發(fā)現(xiàn)東川節(jié)度使嚴礪是個大貪官,民怨很大,便冒著得罪權(quán)貴的危險,彈劾了嚴礪。
想搞我,笑話!嚴馬上找朝廷里的后臺對付元稹,并將其從四川調(diào)回洛陽。
摟著薛濤,元稹發(fā)愁了——難道說,剛開始的愛情,就這么結(jié)束了?
兩個人都覺得很無奈,遠隔千里,他們只能通過書信互訴衷腸。
她深切思念著這個比他小一輪的戀人,滿懷幽怨與渴盼,
有一天,她喝多后,大哭一場,所有的情緒終于爆發(fā),匯聚成流傳千古的一首詩,
《春望詞》
花開不同賞,花落不同悲。
欲問相思處,花開花落時。
攬草結(jié)同心,將以遺知音。
春愁正斷絕,春鳥復(fù)哀吟。
風(fēng)花日將老,佳期猶渺渺。
不結(jié)同心人,空結(jié)同心草。
那堪花滿枝,翻作兩相思。
玉箸垂朝鏡,春風(fēng)知不知。
寫完,她將軟筆扔在地上,她決定結(jié)束無望的等待。
她脫下紅色的長裙,換上灰色的道袍。
回頭望繁華的都市,仍然人來人往,
她悄然隱身,帶著一絲不舍,卻了無遺憾,
畢竟,人生已經(jīng)愛過。
四川美女詩人薛濤(中唐時期)
元稹不是一個安靜的美男子。
公元810年,他又喜歡上了另一個著名女詩人、吳越之地的劉采春。
除了會寫詩,劉采春還是一位當(dāng)紅歌星,她的靡靡之音,感染力十足,一時紅遍江南。
雖然沒有聽過她的歌,但很多人從她歌曲的類型和受歡迎的程度,公認她是“唐朝鄧麗君”。
《曲》是她的代表作,足有120首,這些歌,唱的主要是離別之苦。
史載,只要她開始唱這首歌,“閨婦、行人莫不漣泣”。
她的粉絲群,主要是那些有錢有閑,老公整天出差,日漸空虛的闊太太們。
《曲之一:望夫歌》
“不喜秦淮水,生憎江上船。載兒夫婿去,經(jīng)歲又經(jīng)年?!?/p>
“莫作商人婦,金釵當(dāng)卜錢。朝朝江口望,錯認幾人船?!?/p>
在浙東第一次見面,元稹就被采春的歌喉打動,
他靈思萌動,當(dāng)場寫了一首《贈劉采春》,
“更有惱人腸斷處,選詞能唱望夫歌?!?/p>
接下來,他為劉采春新出的大碟瘋狂打call,
“新妝巧樣畫雙蛾,謾里常州透額羅。正面偷勻光滑笏,緩行輕踏破紋波。言辭雅措風(fēng)流足,舉止低回秀媚多。”
有元稹這位大詩人的加持,劉采春在音樂界果然更火了,出場費直線飆升到白銀10000兩(只唱一首,不返場)。
元稹很喜歡采春的聲音,“什么樣的人,才會有這樣的嗓音呢?”夜深人靜的時候,他一直在想這個問題。
而采春也迷戀上他的詩句,沉緬于他的顏值,無法自拔。
漂流已久,也許這是我的歸宿和港口?
但要想一輩子,哪有那么容易。
當(dāng)時劉采春已經(jīng)有老公,那是一名參軍戲演員(一種唐朝流行的滑稽戲)。
在至情至性的元稹眼里,認識得晚,沒關(guān)系。
他一直悄悄地等待,一年不行等兩年,兩年不行……
最終他們還是無言的結(jié)局。
難道這就是人生的必經(jīng)——不停地遇到,不停地告別?
你一閃而過,我的歲月已蹉跎。
劉采春
不是結(jié)尾的結(jié)尾:其實元稹還是為老百姓做了很多實事的,他一生四次被貶,除了權(quán)力斗爭,有些也是因為他為百姓仗義執(zhí)言;
他跟白居易真摯的感情也很動人,如果說那不是基情,我想沒有人會相信。
由于篇幅所限,這里不再講這兩個故事。等以后有機會再講吧。