文章來(lái)源：酷哥說(shuō)（ID：kugeshuo）
01
一個(gè)并不出名的皇帝
中國(guó)歷史上的二十四個(gè)王朝，大一統(tǒng)的有十一個(gè)，存在超過(guò)百年的只有六個(gè)。
這其中，有四個(gè)朝代，出現(xiàn)了五位在位時(shí)間超過(guò)四十年，文治武功堪稱一流的君主，其中四位，赫赫聲名都為中國(guó)人熟悉：漢武帝，唐玄宗，清圣祖（康熙）和清高宗（乾?。?，在他們的治下，各自的王朝走到強(qiáng)悍之巔，稱之為名震寰宇也不為過(guò)。
實(shí)際上，北宋王朝，同樣有一位在位超四十年的皇帝。
不過(guò)，他既不是“一根棍棒打下四百軍州”的宋太祖趙匡胤，也不是“燭影斧聲、弒兄奪位”的宋太宗趙光義，更不是“靖康恥猶未雪，臣子恨何時(shí)滅”的徽欽二宗。
這位皇帝，叫趙禎，廟號(hào)“宋仁宗”。相比之下，這位中國(guó)歷史上第一位“仁宗皇帝”，似乎既沒有歷史上的“存在感”，也沒有世人口中的“豐功偉績(jī)”，似乎“庸庸碌碌”度過(guò)一生，無(wú)論煌煌史冊(cè)還是鄉(xiāng)野閑談，說(shuō)到他，都只是輕描淡寫的幾句話：注重休養(yǎng)生息，一個(gè)老好人，很有人情味，好像，還有點(diǎn)兒傻......
事實(shí)上，皇帝堆里，廟號(hào)“仁宗”的都跟偉大扯不上關(guān)系。國(guó)人崇拜雄主，秦皇漢武、唐宗宋祖，這些開疆?dāng)U土的強(qiáng)人，才是國(guó)人心目中最好的皇帝。
但是，不要忘了，仁宗在位四十二年，國(guó)家安定，社會(huì)繁榮，尤其是人才之興盛，舉世罕見。
“唐宋八大家”里，有六位出現(xiàn)在仁宗一朝：蘇洵、蘇軾、蘇轍、歐陽(yáng)修、曾鞏、王安石；“奉旨填詞”的柳永，秾麗別致晏殊也出現(xiàn)在仁宗時(shí)期；論史家，劉恕、曾公亮、宋祁、司馬光……燦若云霞；論書法，黃庭堅(jiān)、蔡襄……字若珠璣；論諫官，唐介、包拯、范縝、呂誨云諸人名垂青史；論武功，狄青、韓琦等人揚(yáng)名異域……
此外，世界第一張紙幣誕生在仁宗一朝；四大發(fā)明有三項(xiàng)或出現(xiàn)或開始應(yīng)用于仁宗一朝（活字印刷、火藥、指南針）......
歷史好像鐘情仁宗似的，那些光耀千秋的巨擘，全然匯集于他在位的四十年，使那個(gè)看起來(lái)缺乏“大事件”的朝代，竟是那么的令人向往！穿越兩千年風(fēng)煙，想找出一個(gè)比仁宗朝更好的時(shí)代，怕不容易。被歷史選擇性埋沒的宋仁宗，因何成就了兩千年的高峰？
宋仁宗趙禎（1010-1063），北宋的第四位皇帝
02
寬容
宋仁宗嘉佑六年（1057年），蘇轍參加制舉科殿試，在試卷里憤然寫道：“我聽人說(shuō)，宮中美女?dāng)?shù)以千計(jì)，只以飲酒作樂為生；皇上既不關(guān)心百姓疾苦，也不跟大臣商量治國(guó)安邦大計(jì)。”
這基本上是道聽途說(shuō)的虛妄之言。如此“惡毒攻擊”一個(gè)九五至尊，簡(jiǎn)直“大逆不道”。這時(shí)，仁宗發(fā)話了：“朕設(shè)立科舉，本來(lái)就是要?dú)g迎敢言之士。蘇轍只是一個(gè)小官，敢于如此直言，應(yīng)該特予功名?！?/p>
最終，蘇轍與兄長(zhǎng)蘇軾同登制舉科。宋仁宗甚至還為兄弟倆的策論斷言：“又為子孫得太平宰相兩人！”
欣喜自得之情溢于言表。
又一次，包拯聯(lián)合其他諫官，合力彈劾三司使張堯佐，指責(zé)他平庸無(wú)能，言辭十分激烈。張堯佐是張貴妃的伯父，依著張貴妃的恩寵任此要職，包拯這么一鬧，仁宗感到很難辦。
見拗不過(guò)包拯等人，仁宗想退一步再說(shuō)，答應(yīng)免除張堯佐的現(xiàn)任職務(wù)，放外去當(dāng)節(jié)度使。誰(shuí)料眾諫官的態(tài)度更加激烈，包拯更是詞壯聲高。
仁宗也有些動(dòng)氣：“你們這是在聲討張堯佐嗎？節(jié)度使是個(gè)粗官，值得這樣爭(zhēng)吵嗎？”
包拯旁邊的諫官唐介立馬接著說(shuō)：“太祖、太宗都曾擔(dān)任過(guò)這一官職，節(jié)度使恐怕不能算粗官。”
仁宗氣得干瞪眼，外放的事只得作罷。
回到后宮，憋了一肚子怨氣的仁宗，把悶火撒在張貴妃頭上，他對(duì)張貴妃吼道:“你只知道要宣徽使！你哪里知道，現(xiàn)在是包拯當(dāng)御史呢！”
口含天憲的皇上被大臣逼得如此狼狽，千古罕見！反過(guò)來(lái)說(shuō)，倘使沒有仁宗的泱泱大度，又何來(lái)包拯的千古盛名？
宋仁宗一直在學(xué)習(xí)唐太宗，唐太宗節(jié)儉愛民，宋仁宗就把節(jié)儉做到極致；唐太宗有一個(gè)好老婆，宋仁宗就硬著頭皮接受了非常討厭的曹皇后；唐太宗寫了《貞觀政要》，宋仁宗就寫了《洪范政鑒》；唐太宗擅長(zhǎng)飛白，宋仁宗就苦練飛白；唐太宗沉迷丹藥，宋仁宗沒有。唐太宗也曾有殺掉魏征的念頭“殺此田舍漢”，宋仁宗除了回到后宮對(duì)妃子發(fā)點(diǎn)牢騷，可是真沒動(dòng)過(guò)此念，“臺(tái)諫之言，豈敢不行”！
趙匡胤黃袍加身后，告誡子孫“不得殺士大夫及上書言事者；縱犯謀逆止于獄中賜盡，不得連坐支屬”，奠定了大宋朝厚待知識(shí)分子、寬恕異己人士的基礎(chǔ)。仁宗一朝，將這一理念推行到令人稱羨的高度。并且，不僅是對(duì)知識(shí)分子。饑荒年間，總會(huì)發(fā)生一些盜米和傷主事件，仁宗道：“饑劫米可哀，盜傷主可疾。雖然，無(wú)知迫于食不足耳?！别嚸竦乃雷锝y(tǒng)統(tǒng)免除。
宋 . 黃庭堅(jiān) | 《題蘇軾寒食帖跋》
03
審慎
仁宗朝，三冗問(wèn)題（冗官、冗兵、冗費(fèi)）已積重難返，宰相文彥博提出裁兵六萬(wàn)，仁宗猶豫不決，他擔(dān)心，“裁兵一時(shí)爽，兵變火葬場(chǎng)”，多出來(lái)的六萬(wàn)人如何處置？
相比較，明末崇禎帝精簡(jiǎn)驛站時(shí)，一次裁掉八萬(wàn)員工，為朝廷省下大量白銀，是不是很英明、很果敢？但稍具歷史知識(shí)的朋友都知道，他裁掉的八萬(wàn)員工中，有一位叫做李自成。
宋仁宗反復(fù)與文彥博探討，直到文彥博詳細(xì)給他列出裁員條例和后續(xù)措施，并立下軍令狀，保證不會(huì)發(fā)生兵變，仁宗才最終拍板。
何況，宋仁宗清楚，之前王則起義（仁宗朝最大的農(nóng)民起義之一），就是文彥博輕松平掉的，這是宋仁宗拍板的底氣之一。最終，裁員任務(wù)順利完成。
宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)之初，西夏聯(lián)遼攻宋，但滿腹小算盤的遼國(guó)把軍隊(duì)開到宋遼邊境，意欲先敲詐一筆。與此同時(shí)，半自治的廣西壯族人民不堪交趾國(guó)的壓迫，希望歸順?biāo)纬詧D大宋的庇護(hù)。
這本是好事，但此時(shí)答應(yīng)，無(wú)異于宣布同交趾為敵。若換成國(guó)人所膜拜的秦皇漢武，那肯定就是西夏、遼、交趾三線開戰(zhàn)，先打再說(shuō)。
宋仁宗不敢冒險(xiǎn)。他第一時(shí)間派富弼去和大遼談判，自愿被敲詐。一個(gè)意想不到的結(jié)果是，大遼被爭(zhēng)取到自己這邊，遼主甚至御駕親征幫助宋朝攻打西夏。
西南這邊，暫且放棄廣西。壯族首領(lǐng)儂智高撐不下去，投降了交趾，并幫助交趾攻宋，這就是所謂的儂智高起義。不過(guò)他起義時(shí)，宋夏正好打完，仁宗讓西軍將領(lǐng)狄青去平儂智高，很快順利解決。三個(gè)威脅全部解除。
“好戰(zhàn)者亡，忘戰(zhàn)者危，不好不忘，天下之王”，這是宋仁宗常說(shuō)的話。什么人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)？想靠戰(zhàn)爭(zhēng)獲利的人。在宋仁宗眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？“將以利物，不以害物；將以救之，非以危之”，戰(zhàn)爭(zhēng)是為了拯救，而不是為了帶來(lái)災(zāi)難，“總而言之，帝王興師，必本仁義?！?/p>
一個(gè)傳統(tǒng)帝王能有這樣的想法，實(shí)屬可貴，但有多少人會(huì)認(rèn)為他了不起？“歲幣”一直被視為宋仁宗妥協(xié)大遼的屈辱。但是，假如宋仁宗寧愿背負(fù)屈辱也要踐行他的理念，這樣的人古今有多少？
民間有俗語(yǔ)，爺們漢唐娘們宋，意即大宋閹割了民族的血性。時(shí)至今日，仍有相當(dāng)多的國(guó)家主義者在歌頌開疆拓土、雖遠(yuǎn)必誅的秦皇漢武，仍有相當(dāng)多的民族主義者在贊美“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華”的朱元璋，然而，如果所謂的血性，就是讓更多老百姓成為無(wú)謂的炮灰，究竟有多少人會(huì)力挺這種血性呢？
宋 . 蘇軾 | 《瀟湘竹石圖》
04
克制
某日早朝，某臣發(fā)現(xiàn)仁宗臉色難看，問(wèn)何故。仁宗道：我是昨晚餓的。本來(lái)想吃口燒羊肉，但沒現(xiàn)成的，就忍了一宿。
大臣們眾口一詞：何不傳御膳房？
仁宗道：唉，我當(dāng)時(shí)考慮，祖宗的法度中，沒有夜供燒羊的先例啊，要是開了這個(gè)頭，后世子孫就有可能一輩一輩傳下去，這今后不知夜里要?dú)⒍嗌僦谎虬?！還是拉倒吧！
不要以為仁宗真的簡(jiǎn)單是因?yàn)椤白嬷啤倍?jié)欲。他很清楚，放縱自己的欲望，便意味著朝廷權(quán)力的擴(kuò)張，同時(shí)意味著民間權(quán)利的退縮與失守。
某日深夜，仁宗在宮中聽到絲竹之聲，問(wèn)何處在作樂？宮人說(shuō)：這是民間那些酒樓在玩耍。仁宗哦了一聲不再過(guò)問(wèn)，宮人卻忍不住接著道：庶民都如此快活，咱這皇宮卻如此冷落，這哪成啊！
這時(shí)，宋仁宗說(shuō)出這樣一句話：
正因?yàn)樵圻@里冷落，他們才有了這種快活；我要是想那么快活，冷落的就是他們了！
仁宗有一些妃嬪，服侍多年一直未晉升，提出升名位，仁宗說(shuō)：“無(wú)此先例，恐行不通。再說(shuō)我答應(yīng)了，朝廷恐怕也通不過(guò)。”眾妃嬪都不信：“皇上所言即為圣旨，誰(shuí)敢違抗圣旨呢？”仁宗笑道：“你們不信？好吧，我現(xiàn)在就為你們寫一道圣旨?！苯Y(jié)果，朝廷中樞果真否決了圣旨。
事實(shí)上，歷代帝王攬權(quán)，常用方法便是繞過(guò)宰相領(lǐng)導(dǎo)的（明清更是不置宰相，皇帝自任首腦），直接下手詔。仁宗并非沒下過(guò)手詔，但都不是出于攬權(quán)——“帝性寬仁，宗戚近幸有求內(nèi)降者，或不能違故也”：他性子軟，有些近臣跑官，他不好意思拒絕，只好下一道手詔，請(qǐng)?jiān)紫嘟o予破格提拔。
仁宗知道這是破壞法制的事，總是事先給宰相打好招呼：
凡我所下手詔，你們不必遵行，退回來(lái)就行了。
王權(quán)大不過(guò)制度。做不到不私發(fā)手詔，卻明言其手詔“毋輒行”，這便是君權(quán)的自我克制。
仁宗一朝，“近臣有罪，不付有司議法”，仁宗自己當(dāng)法官，準(zhǔn)備直接給近臣判罪?！敖肌睘榛实凵磉叺膬?nèi)侍，屬于皇室家奴，以家法私自處置理論上并無(wú)不妥。但諫官王贄還是站出來(lái)抗議：“情有輕重，理分故失，而一切出于圣斷，前后差異，有傷政體，刑法之官安所用哉？”
王贄認(rèn)為，司法是一門專業(yè)技藝，“情有輕重，理分故失”，這里面的細(xì)微處，君主未必通曉，假如“一切出于圣斷”，難免會(huì)因?yàn)椴粚I(yè)而出現(xiàn)差異裁決，鬧出笑話。況且，君主當(dāng)法官，叫專業(yè)法官往哪里擺？因此，王贄提出，“請(qǐng)自今悉付有司正以法”。
宋仁宗的回答只有兩個(gè)字：許之。
宋 . 蔡襄 | 《謝郎帖》
05
什么是文明的真正內(nèi)涵？
實(shí)事求是地說(shuō)，缺乏野心、霸氣和手段的宋仁宗，的確談不上雄才大略。但他節(jié)儉、謹(jǐn)慎、寬容，有私德、不折騰，某種意義上，或許也代表了“文明”的真正內(nèi)涵。
在中國(guó)歷史上，大多數(shù)朝代創(chuàng)建之初，基本上都是采取“與民休息”的政策，但當(dāng)國(guó)力漸漸恢復(fù)，基于專制統(tǒng)治的獨(dú)占性本質(zhì)，皇權(quán)與無(wú)為而治思想無(wú)法兼容，朝代之初的治理理念必然被碾壓，因此，歷史上數(shù)百位皇帝中，也僅僅有漢文帝、宋仁宗等極少數(shù)幾位將這種思想貫徹到底。
同理，盡管在宋朝這樣一個(gè)擁有寬松環(huán)境的時(shí)代，宋仁宗的出現(xiàn)是一個(gè)大概率事件，但傳統(tǒng)制度的“人治”本質(zhì)，必然導(dǎo)致再好的治理模式也將無(wú)法常繼。古老的“無(wú)為而治”思想，就這樣一直在歷史的長(zhǎng)河中閃著微弱的火花，但恰恰是這微弱的火花，最貼近現(xiàn)代文明中寬容、審慎、克制保守主義思想。
