凌晨2點(diǎn)半，隔板房另一邊傳來(lái)情侶黏膩的喘息聲。北漂大齡青年魯迅翻個(gè)身，拿出手機(jī)發(fā)了條朋友圈：
「隔壁有完沒(méi)完！每晚鬧得跟野狗叫一樣！」
想想自己國(guó)家科級(jí)干部形象，魯迅還是選了僅個(gè)人可見(jiàn)，嘆口氣，蒙上頭睡了。
作為高級(jí)知識(shí)分子，來(lái)北京之前，魯迅根本沒(méi)想過(guò)自己居然會(huì)因?yàn)榉孔舆^(guò)得這么狼狽。
20XX年，新任教育部長(zhǎng)蔡元培邀請(qǐng)同鄉(xiāng)魯迅共事，這個(gè)浙江紹興縣城人民教師拎著個(gè)箱子來(lái)到大城市北京，成為一名光榮的科級(jí)公務(wù)員。
基層公務(wù)員薪水不高，200塊大洋的薪水剛好夠買(mǎi)一個(gè)iPhoneX。地段金貴的CBD魯迅根本沒(méi)想過(guò)，直接在砍頭集散地菜市口找了個(gè)隔斷間，開(kāi)始自己的租房生活。
入住沒(méi)幾天，魯迅腸子都悔青了。
他就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么臟的地方。蟑螂又大又黑，油光閃亮，一看就知道營(yíng)養(yǎng)不錯(cuò)。最膈應(yīng)的是床鋪，一小時(shí)能逮30多只跳蚤。為了不被咬腫，魯迅只能趴桌子上睡，第二天起床繼續(xù)逮跳蚤。
最讓他發(fā)愁的是鄰居。作為海外歸國(guó)的高級(jí)知識(shí)分子，魯迅鄰居的主要成分是賭徒，一天賭一次，一次賭一天。輸了錢(qián)大喊大叫，贏了錢(qián)也大喊大叫，魯迅被吵得神經(jīng)衰弱，拎著拖鞋狂敲隔壁房門(mén)。你別說(shuō)，還真沒(méi)什么用，第二天人家繼續(xù)賭。
魯迅初來(lái)乍到，沒(méi)錢(qián)換房，就這樣，跟跳蚤、蟑螂和賭徒在一起過(guò)上了愁眉苦臉的生活，直到4年后。
這天是魯迅北漂4周年，他終于打算搬家了。
起因是房東說(shuō)，隔壁有個(gè)名叫「補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋」的三居室，是個(gè)兇宅，院子槐樹(shù)上吊死過(guò)人，白送都沒(méi)人住。作為堅(jiān)定的唯物主義者，魯迅樂(lè)壞了，終于有個(gè)安靜的地方能向往詩(shī)和遠(yuǎn)方，夫復(fù)何求。
他迅速搬進(jìn)去，還專(zhuān)門(mén)跑到小商品市場(chǎng)琉璃廠買(mǎi)下4幅畫(huà)，3個(gè)小擺設(shè)，合計(jì)10個(gè)大洋。回家迎著夕陽(yáng)，感覺(jué)自己終于過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)生活，滿臉小確幸。
新房唯一的缺點(diǎn)是貓叫太擾人，隔三差五的野貓調(diào)情，整晚鬧得魯迅睡不著，他抄起竹竿上去就打，但沒(méi)過(guò)一會(huì)，幾只野貓又浪回來(lái)了。
好在兇宅風(fēng)水不錯(cuò)，魯迅的生活慢慢發(fā)生改變。
原本他這個(gè)新來(lái)的外地人在單位就不受待見(jiàn)，老油條們尸位素餐，什么事也不干，魯迅無(wú)奈下只好在家里喝茶、寫(xiě)文章，當(dāng)個(gè)「佛系青年」，時(shí)不時(shí)給全中國(guó)一線城市青年關(guān)注的新媒體公眾號(hào)「新青年」投稿。
就這樣，在北漂第6年，他的原創(chuàng)白話文小說(shuō)「狂人日記」在公眾號(hào)上一發(fā)布，當(dāng)即成為轟動(dòng)傳媒文化圈的爆文，各大媒體平臺(tái)瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。
擁有3000萬(wàn)粉絲的知名大V李大釗，因這篇小說(shuō)將魯迅視為Soul Mate，專(zhuān)門(mén)發(fā)了條微博：「在這錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)中，魯迅真是不可多得的好戰(zhàn)友」，獲贊10萬(wàn) 。胡適跑來(lái)評(píng)論道：魯迅簡(jiǎn)直是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的健將！
終于，兇宅里默默碼字的魯迅，成為北京城最著名的爆文大神，寫(xiě)一篇爆一篇，名氣和稿費(fèi)水漲船高，連北大學(xué)者錢(qián)玄同也來(lái)拜訪。
隨著名聲見(jiàn)漲，魯迅大名在老家廣為流傳，家里人紛紛過(guò)來(lái)投靠。
二弟周作人要體驗(yàn)大城市生活，魯迅拜托蔡元培安排他到北大當(dāng)教授。三弟周建人要復(fù)習(xí)考北大。兩人連帶著各自的日本老婆、混血孩子，就這么拖家?guī)Э诘剡M(jìn)京了。弟弟都來(lái)了，老家的母親和自己的童養(yǎng)媳朱安也不得不接過(guò)來(lái)。
魯迅一想，這一大家子十幾口人，3居室肯定住不下，干脆一步到位，買(mǎi)個(gè)好房子得了。做出這個(gè)決定時(shí)，他已經(jīng)北漂7年。
為了找房，只懂學(xué)術(shù)的魯迅開(kāi)始研究房?jī)r(jià)。彼時(shí)北京作為準(zhǔn)一線城市，房?jī)r(jià)低于上海、廣州、天津、南京。魯迅存款不多，想找個(gè)地段好、戶(hù)型好的房子仍是費(fèi)勁。
從東五環(huán)到西五環(huán)來(lái)回折騰半年，看了30多套，總算相中什剎海西北一套二手四合院。
這里臨近北大沙灘紅樓，文化氣息濃郁，符合魯迅高級(jí)知識(shí)分子身份。南北通透， 適合老人孩子居住。30多間屋子，足以住下一大家子外加保姆、廚子、司機(jī)。
但房子總價(jià)3500大洋，拉黃包車(chē)的干30年也買(mǎi)不起。魯迅托關(guān)系，找浙江興業(yè)銀行老鄉(xiāng)貸了500大洋，賣(mài)了老家的房子，加上存款，總算全款買(mǎi)下。
買(mǎi)房麻煩，裝修更麻煩。
下水管道怎么走，墻面刷什么涂料，工人有沒(méi)有偷工減料，事事都得魯迅操心。周末跟幾個(gè)朋友去海淀郊游，晚上回來(lái)還不忘順道拐去盯裝修進(jìn)度。
前后忙活一個(gè)月，總算招呼家人住了進(jìn)新房。魯迅覺(jué)得比寫(xiě)了一篇百萬(wàn)閱讀量小說(shuō)還踏實(shí)，特意安排2個(gè)弟弟住主臥，自己住次臥，以為終于過(guò)上老婆孩子熱炕頭的幸福生活。
但他忘了一條基本原則：決不要跟親戚住在一起。
2個(gè)弟妹的生活日常就是作，廚子剛端上一盤(pán)日料，她們死活要吃餃子。沒(méi)事就去SKP買(mǎi)奢侈品，刷爆魯迅好幾張信用卡。住進(jìn)新家不滿一年，就把自家弟弟從日本接過(guò)來(lái)。
作，也就算了，最可怕的是家庭關(guān)系不和諧。魯迅偶爾提醒幾句，倆姑娘就能到自己老公那挑撥離間，一大家子雞飛狗跳。純種直男魯迅根本應(yīng)付不了，氣得飯也不和他們吃，天天悶在小房里。
沒(méi)過(guò)多久，魯迅受不了家里雞毛蒜皮，搬出去租房。中途回家拿書(shū)，本想找二弟聊聊。結(jié)果周作人說(shuō)他小家子氣，跟女人計(jì)較，把魯迅的書(shū)扔一地，還拿魯迅的古玩砸他。魯迅怒了，抄起瓷枕就反擊。
堂堂教育部科長(zhǎng)和北大教授在家里打架，被編成段子在小區(qū)廣為流傳。
最終，魯迅和弟弟全家絕交，帶著母親和童養(yǎng)媳凈身出戶(hù)。
他在西四環(huán)的磚塔胡同租了個(gè)破開(kāi)間，晚上睡覺(jué)連門(mén)都關(guān)不上，冬天把老婆凍得直哆嗦。只好找兩個(gè)朋友各借400大洋在西二環(huán)阜成門(mén)的城中村，買(mǎi)了套小四合院。
安頓好母親和老婆，身無(wú)分文的魯迅又背上800大洋的房貸，這錢(qián)他2年后離開(kāi)北京也沒(méi)還完。
為了早日還款，魯迅連著在北大和北師大教書(shū)，2份兼職加上正職工作讓他在西單、北大、阜成門(mén)之間來(lái)回跑，每天少說(shuō)3、4小時(shí)在路上。
不明真相的好基友郁達(dá)夫，非常羨慕有房一族的魯迅：「老鐵還是你有想法，房都買(mǎi)兩套了，地段、朝向都怎么看的？兄弟我也想買(mǎi)」。
面對(duì)基友，回憶起曾經(jīng)的一地雞毛，魯迅終于發(fā)出來(lái)自靈魂的吶喊：
「不要買(mǎi)房！」
北漂14年，從30到44歲間魯迅經(jīng)歷了租房、買(mǎi)房、還房貸各種辛酸。在他從縣城教師變成新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)創(chuàng)者，思想先驅(qū)，背后就是一地雞毛。
我曾聽(tīng)聞很多人抱怨生活艱難，可沒(méi)有哪一代人是容易的，生活從來(lái)不是一件簡(jiǎn)單的事。
